Легендата на френското кино Жан-Пол Белмондо за пръв път нарушава обичайната си дискретност и решава да говори за себе си. Четейки спомените му – като се започне с белязаното от войната детство, училищните премеждия, трудните първи стъпки на актьорското поприще и се стигне до славата и върховете на кариерата - с изненада откриваме, че в живота великият актьор е тъкмо такъв, какъвто сме го виждали на екрана. Искрен, неподправен, безстрашен, щур, винаги готов да достави радост на себе си и на другите. Белмондо съчетава с лекота популярно и елитарно кино и снима интимни сцени с най-красивите актриси на планетата. Опровергава и редица критици, които отначало виждат в него едва ли не клоун, който се издига на гребена на Новата вълна с До последен дъх на Годар.

В рамките на своята впечатляваща кариера, продължила над пет десетилетия, той работи с най-забележителните режисьори на френското кино, в т.ч. Франсоа Трюфо, Клод Шаброл, Луи Мал, Жан-Пиер Мелвил, Анри Верньой, Клод Льолуш. Голямото достойнство на тази автобиография, пълна с любопитни епизоди на снимачната площадка и извън нея, е, че някъде между редовете ние сякаш виждаме жестовете и мимиките, сякаш чуваме гласа на оня Белмондо, който от филм на филм учи нас, зрителите, да се наслаждаваме на живота, да бъдем свободни и да не се боим от нищо в името на тази свобода.

Книгата е написана в сътрудничество с Пол Белмондо и Софи Бландиниер.